En el pueblo de… (bautícelo el lector con el nombre que le cuadre) se veneraba como patrona a la Santísima Virgen y como patrón a San Saturnino. Andando los tiempos, la polilla, que no respeta ni el manto real ni las efigies de los santos, les comió las orejas y el cuerpo, de modo que las puso inservibles para el culto. Visto lo cual, el señor cura, el alcalde, los sacristanes, los mayordomos, los notables y feligreses pertenecientes a ambas cofradias se reunieron en junta solemne, y después de discusión más larga que la paciencia de un pobre, se acordó y resolvió hacer santos nuevos, y al efecto se nombró una comisión de cinco gamonales del pueblo para contratar la obra.
Ipso facto la comisión se dirigió a Lima, y después de averiguar por el tallador o escultor de imágenes que de mayor fama disfrutara en la ciudad, ajustó contrato con don Pascual, y regresó con él al pueblo, donde se le recibió con música, camaretazos, repique y mesa de once. Brindó el alcalde, brindó el cura, brindaron los mayordomos, y cuando le llegó turno a don Pascual, éste dijo que tenía a mucha honra el haber sido contratadopara ejecutar obra de tanta importancia, y que el mal de la polilla, de que adolecían con frecuencia los santos, provenía de la pésima calidad de las maderas o de torpeza del artista en la preparación del barniz; por ende, lo primero que había que hacer era escoger buenos troncos, y para ello iría él mismo, acompañado de las autoridades y vecinos de fuste, a recorrer el campo, hasta dar con los troncos de que había menester. Aplauso atronador del auditorio.
Al otro dia, muy de madrugada, salió don Pascual con la comitiva, y después de recorrer gran trecho de monte sin dar con árbol que petase, llegaron a un sitio llamado el Romeral, en el cual se detuvo el artista, fijándose en un tronco hermoso que estaba frente a la choza de un pobre viejo conocido por el apodo de ño Pachurro, tronco que le servía para amarrar su asno.
- Muchachos -exclamó gozoso don Pascual- , mano a las hachas a ver si en cuatro minutos cortamos este tronco, que no lo he visto mejor en los dias de mi vida para hacer de él a la Virgen.
- !Alto , alto, caballeros! -brincó el viejo-. No aguanto infracción constitucional. O soy peruano o no soy peruano?. El tronco es mío, y no lo dejo cortar sin que haya resuelto el supremo gobierno el expediente de utilidad y necesidad para expropiarme de mi propiedad; y aún así, si no se me paga el justo precio de tronco, tendremos pleito hasta que San Juan baje el dedo.
Como el alcalde y los cabildantes eran de la comitiva, y el ladino viejo hablaba en razón, entraron en componendas con él, y por cuatro duros de plata y una botella de cañazo se convino en que, siendo el tronco bastante largo, se cortara de la parte de arriba lo suficiente para labrar la imagen de la Virgen, dejando la de abajo para que ño Pachurro atase su borrico.
Hecho el corte, regresaron al pueblo como en procesión triunfal, siendo recibidos con muchas aclamaciones y vivas, y patán hubo que se arrodilló al pasar el tronco como si fuera ya la Santísima Virgen, tributándole lo que la Iglesia llama culto de hiperdulía.
Transcurrieron tres dias, y cuando don Pascual estaba ya acabando de descortezar y pulir el tronco, el señor cura volvió a convocar a junta solemne y en ella expuso que la fiesta de patrón San Saturnino, que se celebra mucho antes que la de la Patrona, se venía encima, y que era más urgente hacer el santo; que, por consiguiente, el tronco que se había escogido para la Virgen se destinara para aquél, y que después se bsucaría otro para la Patrona. Hubo de parecer a todos sesuda la proposición; se comunicó lo resuelto a don Pascual, y éste labró la imagen del santo, que diz que salió una obra de arte…
El dia de la fiesta y estreno de la imagen le cantaron al santo las siguientes coplas:
Glorioso San Saturnino,
que nunca os olvidéis vos
de que fuisteis escogido
para ser madre de Dios.
Naciste en el Romeral,
enfrente de ño Pachurro,
y el pesebre de su burro
vuestro hermano natural.
De raíz de árbol nacido,
sin pecado original,
has tomado forma humana
por obra de don Pascual.
Dios te libre de polilla,
y a nosotros del afán
de andar en busca de tronco
que te venga tás con tás.
De este modo tú en el cielo,
y nosotros por acá,
cantando tus alabanzas
tendremos la fiesta en paz.
Esperamos tus milagros,
nuevecito como estás,
y que no salgan diciendo
que el santo viejo hacía más.
Que viva San Saturnino
y que viva don Pascual,
y que todos nos juntemos
en la patria celestial,
y el señor cura también,
por siempre jamás. Amén.
